地味の中にある滋味

ようやく読み終えた『居心地のよさを追い求めて-建築家・永田昌民の軌跡』。文字が小さいので萎えてしまい、なかなかページが進まなかった。
永田さんを知ったのは鬼籍に入られたあとだった。雑誌『住む』に連載中だった大橋歩さんの日記に名前があった。大橋さんが6件も普請していることに驚いたが、そのすべてをまかされた永田さんとはどのような方か。どのような設計をされるのか気になった。それで雑誌『住宅建築』の別冊や『大きな暮らしができる小さな家』を買い求めたが、2件のご自宅を含めどの家も魅力的だった。外見は普通なのに中身はモダンで、あまり接したことのないスタイルだった。
永田さんはあまり語らない方だったそうで、膨大な手稿は「舞台裏は見せないものだよ」と言って拒み、設計プロセスは「そんなの忘れちゃったよ」と言ってはぐらかしたそうだ。だから本書は施主や工務店に振り返ってもらうことにしたそうだ。加えて、堀部安嗣さん、趙海光さん、倉田俊輔さん、三澤文子さん、横内敏人さん、田瀬理夫さんらが訪ね、想いを述べている。
永田さんの住宅は普通すぎて、表現が難しいと堀部さんは書いているが、他の方も含め実直に想いを述べている。ただ倉田さんの文章は読みづらく、うまく頭に入らなかった。永田さんの住宅を神話的と表現していて、それはどうなのだろうと苦笑した。
永田さんの住宅で好きな部分はたくさんあるが、その一つが植栽に気を配られていたことだろう。若いころは関心がなかったそうだが、奥様の趣味だった園芸に触れたことで、緑がもたらす恩恵を知ったそうだ。2件目のご自宅は旗竿敷地だが、竿の部分に植えられた様々な植物は、竣工から20年近くが経ち生い茂るまでに育った。隣家に迷惑がかかるからと剪定するが、切らないでほしいとお願いされるとか。『居心地のよさ』とは曖昧で抽象的なことと考えていたそうだが、ご自宅で緑に接してきたことで、それは具体的なことなのだと思い知ったそうだ。
記事のタイトルは堀部さんと横内さんの対談での言葉。永田さんの設計する住宅は地味だが、日本の風土や文化に根差した滋味があり、永田さんの生き方もまた滋味に富んでいたそうだ。

禍福はあざなえる縄の如し

映画『すばらしき世界』。全体に亘りよかったが、主人公の末路は解せなかった。
なぜあのような幕引きにしたのだろう。原作のラストシーンは、主人公の新章へ向かう清々しさが描かれていて、役所広司さんと六角精児さんの掛け合いを楽しみにしていたのに。
メインビジュアルに書いてある。「この世界は生きづらく、あたたかい」と。身元引受人とその妻、ケースワーカー、スーパーの店長、TVディレクターは、主人公を叱咤激励し、親身になって支えた。とくにTVディレクターは奔走した。背中を流すシーンは胸が詰まった。そのあと主人公は、自分を押し殺し、社会に適合しようと懸命に努力したではないか。
それともあの末路は、広い空を背景に現れるタイトルへの導引のためだったのか。パンフレットに特記されるほど印象的だったカーテンを見せるためだったのか。監督に限ってそのようなことはないと思うが、もしそうならこの原作を映画化する意味は何だったのだろう。
パンフレットやメインビジュアルには原作に登場しないコスモスが写っている。キーアイテムだろうとは思っていたが、ラストシーンへの布石だった。主人公が握りしめたコスモスを手渡したのは、あの蕎麦屋のケンちゃんではないか。そう思うとやるせなくなり、涙があふれた。
音楽は林正樹さん。外国人のヴォーカル曲はどこに使われるのだろうと思っていたが、あの夜景の空撮はとてもよかった。オペラ『カヴァレリア・ルスティカーナ』の間奏曲も、ヴォーカルをつけたアレンジが秀逸だった。むかしよく聴いたanonymassのヴォーカルだった神田智子さんが、母性を感じさせる声でやさしく歌っていた。この曲が流れるのは、主人公が別れた妻と電話で話すシーンだが、ここでも主人公の新しい一歩が描かれていたのに。
本作ははじめて原作のある作品で、いつもの西川節ではなかった。主人公はあのようでも、全編を通して温かい空気に包まれていた。だからハッピーエンドを期待したのだろう。
昼食を挟んで『シン・エヴァンゲリオン劇場版:||』。上映初日ということもありほぼ満席。密を避けるべきなのだが、前作から9年が経ち渇いていた。それに混雑はしばらく続くだろう。
本作は「4.0」ではなく「3.0+1.0」。前作で描き残した部分が「3.0」で、再びヴンダーに搭乗して以降が「1.0」だろうか。それともエヴァのない世界が始まるから「1.0」だろうか。
これまで不可解だった事物の説明はなく、それどころか新しい事物や謎が起きていたが、もはやどうでもよかった。登場人物たちは成熟し、打ち明け、赦し、抱擁した。
終わりよければすべてよし。ラストシーンでは光明が差していた。あそこだけシンジの声が神木隆之介さんに変わっていたと思うが、大人になったシンジを表したのだろうか。
テレビ放送がスタートして25年が経ったが、ようやく幕が下ろされた。心身ともに活力がみなぎっていた青年は、うだつの上がらない腹の出た中年へと様変わりした。

スクリーンが待っている

制作のことが書かれていると知り、映画を観る前に読んでおこうと手に入れた。
原作との出会いを書いた『恋』、福祉事務所や婚活パーティへの取材を書いた『出会い』、映画を取り巻く環境の変化を書いた『時代』、ロケ撮影の困難さを書いた『ホーム』、スタッフの仕事や制作過程について書いた『船』や『幸福』、役所広司さんについて書いた『山』、八千草薫さんについて書いた『花』、コロナ禍における映画の状況について書いた『夜明け前』など、面白くて、可笑しくて、切なくて。『花』は涙なくしては読めなかった。
ほかに映画とは関係のないエッセイが数編、夢日記、短編がひとつ収録されているが、どれを読んでもこの方の文章はうまいと感心する。夢の内容は凡人とは異なり独創的で、先日書いた私の夢などお恥ずかしい限り。短編は昨年雑誌『MONKEY』に収録されたもので、映画に少しだけ登場した人物の過去の出来事だったそうだ。なんてことはない市井の人たちが描かれていて、題材も小説やドラマに度々登場するようなものなのに、この方が書くと面白いから不思議。
本のカヴァーは榎本マリコさんという方のイラスト。シュールだが、これがこの方の手法だそうで、”わずかな光がもたらす奇跡のような瞬間を目にした時の、懐かしい人に会う安堵感にも似た感覚を、さまざまな記憶の断片から引き出したモチーフに落とし込んでイメージを生み出している”とか。意味ありげに見えた新幹線や小鳥は、みなこの本に登場しているアイテム。

久しぶりの遊行

緊急事態宣言が解除されたので、京都まで出かけて美術展をふたつ。気分はすっかり晴れないし躊躇もしたが、いつまた緊急事態宣言が発出されるか知れないし、外出できないうちに会期終了となり観られないのは残念なので、期限のある催しには出かけたい。
余談だが、「観られない」という表現は正しかったか。「ら付き」でよかったか。調べたところ、未然形の「ない」をつけてみて、「ない」の直前の文字がイ段やエ段だと「ら付き」でよく、イ段やエ段以外だと「ら抜き」でよいそうだ。「観る」の未然形は「観ない」、「ない」の直前の「み」はイ段なので、「ら付き」でよいようだ。

まずは美術館「えき」KYOTOで『ソール・ライター』展。昨年開催のはずが、開幕直前に緊急事態宣言が発出され中止に。残念に思っていたところ、今春開催が決まり楽しみにしていた。
2018年の伊丹市立美術館での展示でもそうだったが、プリントから撮影時の1950年や1960年代の空気や匂いが生々しく感じられるから不思議。でも、前回の展示と同じ作品からは、前回ほどの生々しさは感じられなかった。キャプションに『発色現像方式印画』とあったが、プリント方法が違うのだろうか。それとも見慣れただけだろうか。
本展の目玉は、前回の展覧会以降に整理されたアーカイブから選ばれた初お目見えの写真たち。そのうちの数十枚はカラースライドにして映写していた。妹デボラの写真も見ごたえがあった。家族の中で唯一の理解者だったということだが、写真に写る彼女の姿はどこか不穏な雰囲気が漂っていて、ライターさんの内面がそうさせているのだろうかと思った。引き換え、恋人ソームズ・バントリーの写真はどれもうれしさがにじみ出ていたように思う。
先日放送された日曜美術館の影響だろうか、なかなかの混雑ぶりに肝を冷やした。
次は祇園。先に『権兵衛』で昼食。お昼すぎだったが並んでいなかった。やはり人は少ない。ここではきつねしか食べたことがなかったが、寒かったのでけいらんを注文。たっぷりの溶き玉子に熱々の餡と生姜。ほかほかに温まった。ここのお出汁は美味しい。
会場は四条通りを渡った先にある『ZENBI』。葛切りが有名な鍵善良房がつくった小さな美術館。先月開設したばかりだそうで、あちこちから新しい匂いがして気持ちよかった。
展示は『黒田辰秋と鍵善良房』。2017年に美術館「えき」KYOTOで開催された『京の至宝 黒田辰秋展』を鑑賞したときの感慨がよみがえった。

螺鈿くずきり容器とともに展示されていた『赤漆宝結紋飾板』。黒田さんの朱は、たっぷり塗りつけるからか赤に近く、より艶やか印象を与える。お店で実用されている姿も美しいが、目近に子細に鑑賞できるのでありがたい。展示ケースにもう少し余裕があれば見え方が違ったかもしれない。それにしても、まるで3DCGのような写真に苦笑。 床のせいか。

左は河井寛次郎さんの書。お店の入口に掛かっている額。右は寄せ書き。鍵善良房は創業300年。第二次世界大戦中はお店を閉めざるを得なかったそうだが、再開されたときにこのお店を愛する人たちが寄せたそうだ。左端から河井寛次郎さん、濱田庄司さん、柳悦考さん、黒田辰秋さん。「喜者開扉」は寛次郎さん考案の造語。ご自身がよく使っていた造語「喜者皆笑」の二文字を変えられたとか。開店の喜びをユーモラスに表現していて、寛次郎さんらしい言葉使い。

手前は『朱四綾茶器』、後ろは『螺鈿卍文蓋物』。1枚に収めようと思いついたが、撮影してみるといまいち。朱漆の螺旋のかたちをした作品はいつくかあるが、この程度の螺旋の数のほうが、豪胆な感じがして好ましい。

八角形の水指『乾漆八稜水指裡耀貝螺鈿』。内側に総貼りされたメキシコ鮑の貝殻は、見る角度によって色が変化して美しい。この貝を棟方志功さんは『耀貝(ようがい)』と名づけたとか。

最後は『赤漆流稜文飾手筐』。螺旋は円や球に沿って回転して作られるものだが、それを直方体でやってのけるところが黒田さんの独創。裸で展示されていたおかげで、作品からにじみ出るオーラや醸し出される空気を肌で感じることができた。

美の条例

インスタグラムで知った真鶴町。小田原市と湯河原町の間にあり、突き出た半島が羽を広げた鶴のよう。小田原市側の隣町は江之浦で、杉本さんの『江之浦測候所』があり、半島の先には柳澤孝彦さんが設計した『中川一政美術館』がある。これだけでも訪れたくなる。
なぜその記事が目にとまったかといえば、画像の冊子が紹介されていたから。『真鶴町まちづくり条例』、通称『美の条例』の指針書。景観条例の類いだが、画一的なお定まりのものではなく、町に対する真摯さが伝わる内容で、3年もの歳月をかけて策定したそうだ。
温暖で風光明媚、相模湾に面した斜面地から望む景色は大層素晴らしいのだろう。バブル景気に乗じて1987年に制定されたリゾート法を受け、マンションの建設ラッシュに沸いたそうだが、このままでは美しい景観や自然が破壊されると危惧したのだろうか、農村漁村としての穏やかなまちなみを守り育てるためと、1993年に条例が制定されたそうだ。
参考にされたのはチャールズ皇太子著『英国の未来像-建築に関する考察』。読んだことはないが、チャールズ皇太子が建築や都市に関心が高いことは知っている。現代建築に手厳しく、リチャード・ロジャース設計のロイズ保険ビルを非難し、最近ではチェルシー地区の大開発を中止に追い込んだ。伝統ある街並みに、鉄とガラスの異質な建築はそぐわないと。
『美の基準』には数字がない。日本の風景が貧しくなってしまった一因は数字ではないかと。だから言葉の基準にしたそうだ。場所、格づけ、尺度、調和、材料、装飾と芸術、コミュニティ、眺めの8原則を立て、69のキーワードからなるデザインコードを定めた。
言葉は抽象的だが、数字と違い人の心情に訴える。数字の基準が無機的だとすれば、言葉の基準は有機的。真鶴の場合はさらに心がこもっている。対話を重ねることで、互いに満足のいく合意点を見出すのだろう。すばらしい取り組みだと思う。