快人 藤森照信

藤森照信さんの『建築が人にはたらきかけること』。さるウェブサイトに掲載している藤森さんと小田和正さんの対談でこの本に触れていて、引用部分に興味を覚えたので読んでみた。
映像などで見る藤森さんはポジティブな印象だが、大学時代は鬱屈していたそうだ。引きこもって読書漬けの日々だったそうだが、そのおかげで文学に目覚めた。建築の設計しか教えない教育にも疑問を持っていたので、建築史を学ぶことにしたのだそうだ。
卒業すると村松貞次郎さんのいる東大へ移り、そのまま講師をしながら47歳で近代建築史を書き上げた(『日本の近代建築』岩波新書)。同じころ故郷から相談を受け、自ら設計することになった『神長官守屋資料館』を手掛けたことで、歴史家としての肩の荷が下りたようだ。
歴史家は好き嫌いなく建築を見なければならないが、これからは好きな建築だけ見ればいい。ロマネスクを見終えると、遡って初期キリスト教会を見て、さらに遡りたどり着いたのがスタンディングストーンだったそうだ。建築の起源は太陽信仰を象徴する『高さ』なのではないか。さらに高くするためには幅が必要で、それでピラミッドができたのではないかと。
なるほどと思いながらページを繰る。最終章は藤森さんの真骨頂が発揮。“造形と言語の和は一定”であるとか、“もしかしたら建築を生む力は、神様や言葉のような実用性を超えたところにあるのではないか”とか。他にも面白いことが書いてあるが、長くなるのでこのへんで。最後に、最終ページに自筆で書かれた一文を引用。藤森さんらしい言葉。

部屋は一人の 住宅は家族の 建築は社会の 記憶の器。自力でも誰かに頼んでも お金はかけてもかけなくても 脳を絞り手足を動かして作れば大丈夫。器が消えると個人も家族も社会も記憶もこぼれて消えるでしょう。記憶喪失ご用心。

対談で驚いたのは、藤森さんと小田さんが東北大学の建築学科で同級だったということ。当時のおつきあいのほどは知り得ないが、会話などから親交の深さが垣間見えてうれしかった。
対談場所は、藤森さんが選んだ前川國男さん設計の神奈川県立音楽堂。小田さんの卒業制作に前川イズムを見たからだそうだが、じつは京都会館に影響を受けたと小田さん。計画はホールや宿泊施設を備えた芸術村で、建築が演奏者にどのような作用を与えるかなど、演奏者の視点で設計されているそうだが、すでに音楽活動を行っていた小田さんならではの発想だろう。
この音楽堂には小田さんもご縁があるそうで、幼少のころ童謡コンサートを鑑賞したが、その会場がこの音楽堂ではなかったかと回想。ご自身もオフコースのコンサートを公演したが、客席がワンフロアで、最後列までワンスロープで繋がっているので、一体感が増して盛り上がると言うと、ホールの設計で普通はそのようなことは考えないので、面白い指摘だと藤森さん。
本の帯に書かれた『快人』は、造語かと思ったら中国語だった。快活な人、痛快な人、はきはきした人、さっぱりした人という意味だそうで、どれも藤森さんのことだと感心した。

夢日記

ほぼ日に『夢日記』というコンテンツがある。細野晴臣さんが見た夢を紹介するというものだが、おかしな夢がたくさんあり、さすがは細野さんと感心する。
子細に書けるのはメモを取っているからだろうか。私もおかしな夢を見るたびに、メモを取っておけばよかったと思うことがあるが、そのメモをどうするのかと思いとどまっていた。
昨夜久しぶりにおかしな夢を見た。起きてすぐにメモのことを思い出し、iPhoneのメモアプリに書きつけた。前段があったかもしれないが、覚えているのはこういう場面から。
眠っていた。ぼんやり目を覚まして目の前を伺うと、布団が2組敷いてあり、隣に誰かが寝ていた。寝相が悪いのか、私は隣の布団に手足を侵入してしまっていた。すると隣から小さな声が聞こえた。「また越境して。私を抱くつもりがないのに」。そのうち隣の人は布団から起き上がり、「私を抱くつもりがないのなら、もう一緒にはいられない」と、独り言ちながら布団の周りを歩きはじめた。私も起き上がり隣の人を見ると、その人は芸能人のAさんだった。暗転
大勢の男たちが土間にいて、何やら話し込んでいた。周囲がクリアになった。古びた農家のような建物で、広い土間があり、隣に一段上がった畳の間。その畳の間で寝ていたようだ。Aさんはシクシク泣いて土間にしゃがみ込み、数人の男がAさんを囲んで慰めている。
男の1人が怖い形相で私に近寄り、「Aちゃんは俺たちがここから連れ出す」と言うと、男たちはいっせいに支度をはじめた。男たちはAさんのファンだった。
わけがわからず建物を飛び出ると、夜が明けていた。仕事へ行かなければと建物へ戻ると、Aさんの荷物はすでに運び出されていて、男たちも姿を消していた。畳の間はもぬけの殻だったが、こたつだけポツンと残され、男が2人入っていた。彼らは不敵な笑みを浮かべてこちらを見ていた。夜が明けているのに建物の中は暗く、こたつだけが赤くぼんやり灯っていた。
ここで目が覚めたが、網膜にはマトリックス・コード。これが現れるということは、この夢は恐ろしい部類に仕訳されるということ。前半は自分次第で別の展開になったかもしれない。

e-Tax 2

はじめてe-Taxから確定申告をした。導入準備が煩雑だったと前に書いたが、申告もやはり煩雑だった。申告書に手書きで記入していたときのような気楽さはなかった。
順序を間違えたせいで行きつ戻りつしたが、なんとか最終ページにたどり着き、送信ボタンを押下。ところが完了画面に移行せずグレーアウト。まただ。ちゃんと送信されたかどうかわからないので、確認しようと調べたところ、e-Taxにログインすれば履歴を確認できるという。
ログインボタンを押すと何やら説明が表示されたのでハッとした。これがはじめてのログインだったか。ならばIDやパスワードを設定しなければならない。一体どれだけ設定しなければならないのかと閉口したが、マイナンバーカードの読み取り画面が現れたので、カードをセットして読み取りボタンを押すとログインできた。でもそのあと得体のしれないアプリケーションをインストールせよという。まただ。一体どれだけインストールすれば気が済むのか。これほどインストールしなければならないとは、システムの出来が悪いからではないのか。
マイナンバーカードとe-Taxで様々なIDやパスワードがあるので混乱するし、手段や方法に統一性がないので困惑する。お上のシステムやプログラムはなぜこうも煩雑で愚鈍なのか。
買い直した経理ソフトも愚鈍だった。直接e-Taxへ送信できるというが、マイナンバーカードの読み取りエラーでログインできない。得体のしれないアプリケーションを入れ直せばよいということだったが、うんざりしたのでe-Taxから申告した。元よりこの経理ソフトから申告すれば、社会保険料控除の証明書類を税務署へ届出なければならず、それでは電子申告をする意味がない。
久しぶりにイライラした。煙草を吸いたくてしょうがなかった。

Have Time To Shoot

COVID-19のせいで観たい映画がいくつか延期となっている。『007 No Time To Die』もそのひとつで、昨年4月の公開が同年11月へ延期し、今年4月に再延期。MGMとプロデューサーは先週末、10月に再々延期すると正式発表。わが国は相変わらず公開日未定のまま。
映画館の迫力ある画面や音響のもとで観たいのはやまやまだが、早く観たいので配信でもかまわない。でも製作サイドはそういうわけにはいかないだろうか。製作費2.5億ドルに加えて利子も溜まっているだろうから、配信の収入だけではまかなえないかもしれない。『ムーラン』は米国だけで2.6億ドルも稼いだそうだが、盤石のディズニーだからできたことで、『007』は同じようにはいかないのかもしれない。だから『TENET』は劇場公開に踏み切ったのだろう。
公開延期の厄災は収入がないことだけでないようだ。『007』ではタイアップされた腕時計や携帯電話などを使っているが、これだけ時間が経てば最新モデルでなくなってしまう。でも企業としては最新モデルを使ってほしいし、最新モデルが映ってほしい。だから援助をしている。
10月へ延期となり時間ができたので、一部の企業が撮り直しを望んでいるとか。いやもしかして逆か。撮り直しをすることになったので10月へ延期されたのだろうか。

掲げて 転んで

YouTubeでオフコース『思いのままに』のドラムカヴァーを観ると、おすすめ欄に見覚えのあるサムネイル。くるりと小田さんが並んで歌っている。くるり主催の『京都音楽博覧会 2007』で、くるりと小田さんが『ばらの花』を共演しているときの一コマ。このライブテイクはくるり『さよならリグレット』に収録されていて、YouTubeのコンテンツはその音源だった。
久しぶりに聴いたが、出だしから涙が溢れて止まらなかった。驚いた。繰り返し何度も聴いているが、泣いたことは一度もない。なぜだろう。コロナで鬱々としているせいだろうか。
でもこのライブテイクは、はじめて聴いたときからたしかに涙腺を刺激した。感じ入る要素がいくつもある。小田さんの歌声、岸田さんの歌声、二人のハーモニー、雨の気配、観客の拍手やざわめき、小田さんのコーラスワーク、佐橋さんのエレキギター。
小田さんのコーラスワークは、キーの高低を歌い分けるだけでなく、詞を間引いたり、別の部分の詞を当てたりする。自在コーラスと勝手に呼んでいるが、むかし矢井田瞳さんと共演した『恋バス』を聴いたときに、こんなコーラスもあるのだと感心した。
佐橋さんのギターソロからのラストパートは感情があふれる。二人の見事なハーモニーと佐橋さんの冴えわたるギター。最後の自在コーラスはこのテイクのクライマックス。
この記事のタイトルは自在コーラスの中で一番好きな部分。小田さんの歌い方がいい。